Relatos de un parto en casa

Marce se quedó dormida durante los quince minutos que tardamos en llegar al hospital, ese momento de sueño sirvió como una  recarga de energía gigantesca, de pronto despertó muy lúcida, decía que lamentaba mucho lo que estaba pasando, pero que ahora tendríamos que ser más valientes. Ella estaba dispuesta a seguir dirigiendo su parto, solo habíamos cambiado de lugar.

Inmediatamente después de estacionar, salí corriendo por una silla de ruedas, esto alertó al personal de enfermería de la emergencia; al entrar a la sala con Marce, no podían creer que había llegado una mujer pariendo de madrugada

— ¡Aquí hace más de dos años que no pare nadie! -  Afirmó la enfermera mirándonos atónita.

La doctora de guardia pidió que acostaran a la paciente en una camilla, procedería a constatar las dilataciones; cuando la mujer de bata blanca se acercó, Marcela la tomó por el brazo, leyó el nombre en el gafete y le dijo:

— María, por favor trátame bien.

Esta exigencia sensibilizó de inmediato a todo el personal que nos rodeaba; acostumbrados a un calendario de cesáreas, hoy les tocaba volver a los orígenes, escudriñar en su oficio, se volcaron a atender a Marce con obsecuencia; la doctora María pidió preparar la sala de parto, anunció que estaba a punto de llegar el bebé

— Si te hubieses tardado diez minutos más, de seguro parías en casa.

Ella no sabía que ese era nuestro propósito.

Habían pasado cinco horas desde la expulsión del tapón mucoso, era notable el agotamiento de Marcela. De vez en cuando entraba a la ducha para que el chorro de agua caliente masajeara su espalda, las contracciones eran muchísimo más seguidas y fuertes; cada vez que llegaba una, su cuerpo era un seísmo, comenzó a clavar sus uñas en mis brazos, apretaba los dientes, pujaba con fuerza.

La cámara seguía grabando todo desde un rincón de la habitación, yo intentaba estar prudentemente cerca de Marce, a una distancia que no invadiera sus movimientos. En ocasiones me agarraba del cuello, juntaba nuestras frentes para caminar de un lado a otro lentamente, como danzando, recorriendo kilómetros en un pequeño círculo en zigzag dentro del cuarto, su respiración pasaba en segundos de un ligero silbido nasal a un huracán intermitente.

En algún momento, nos detuvimos en la esquina de la cama. Se sentó dejando las manos en mis hombros luchando contra el dolor y el cansancio; de pronto entre labios preguntó la hora

 — 2:32am – respondí.

Desplomándose,  con el último aliento que le quedaba comentó:

— Tenemos muchas horas en esto, vámonos.

Como un rayo fui a avisarle a mi suegra, que estaba impaciente en el comedor abrazando un bolso que le había pedido arreglar unas horas antes

— Nos vamos al hospital, todo estará bien.

Al escuchar esa frase, la cara de la señora reveló un alivio abismal, ella deseaba con alevosía que ese momento llegara, puesto que todo el tiempo desaprobó nuestra idea de no acudir a la medicina.  

Vestí a Marcela con extrema cautela, la tomé en brazos y antes de salir volteé a mirar a la cámara que justamente estaba retrayendo el lente como anunciando que hasta ese momento nos acompañaría; la sensación de soledad se hizo presente, ahora el monstruo hospitalario se sobaba las manos, íbamos camino a lo que no deseábamos.

Relatos de un parto en casa

Nunca descartamos la posibilidad de que una partera o doula nos acompañara, era necesario que alguien con experiencia nos orientara. Quizá necesitábamos escuchar de alguien más la frase “Ninguna puede parir acostada” o de pronto tener una conversa afable con una persona que no nos tratara como un par de dementes por la idea de parir en casa, alguien que no dijera “¡Coño! Qué hippies”, sino que se mostrara solidario ante la adversión que sentía Marcela por la pelvimetría, los espéculos y cualquier tratamiento invasivo que pudiese violentar su condición de mujer.

Vivíamos en El Tigre, una pequeña ciudad de Venezuela que creció en la bonanza de la industria petrolera, allí se concentraron constructores, arquitectos, ingenieros y empresarios para hacer de la ciudad una gran empresa que respondiera a los espacios de confort anhelados por los trabajadores petroleros que olvidaron el barrio y se llenaron de transnacionales dolarizadas. Obviamente, en un escenario de esta magnitud, era imposible que la medicina no hiciera también un catálogo de ofertas antinaturales para curar cualquier dolencia. No había doulas en El Tigre, pero si en la geografía digital de las redes sociales, los vericuetos de la informática le dieron asilo a Marcela en un grupo de mujeres que apoyaban el parto humanizado. Pasó meses pegada a un chat con el cual aclaró un centenar de dilemas y logró obtener números de contactos de doulas que le darían indicaciones desde la distancia si se presentaba algún inconveniente durante el parto.

A mí siempre me pareció descabellado llamar a una doula y decirle:

— Hola soy Marce, la chica del grupo, estoy pariendo ahora mismo, acabo de expulsar un agua verdosa, fue como si rompiera fuente por segunda vez, pero todo el líquido es verde, ¿qué debo hacer?

Esas fueron las palabras de Marcela al teléfono luego de tres horas de parto y la inundación glauca de la habitación. La voz del otro lado del teléfono preguntó:

—   ¿Con quién estás?

 A lo que Marcela responde

— Con mi compañero, él quiere irse ya al hospital.

Era lógico que sintiera miedo, ningún libro decía que de pronto tendría una erupción de aguas verdes coloreando las sábanas. Cuando aquello sucedió salí y le dije a mi suegra que no se asustara, pero que prepara un bolso con lo necesario por si de pronto Marce decidía terminar en el hospital, volví inmediatamente a la habitación, Marcela al teléfono escuchaba con atención a la doula; hizo una pausa en la llamada y con muchísima calma ordenó que me pusiera un guante:

—   En la próxima contracción, tendrás que hacerme un tacto.

Respondí obedeciendo, saqué un par de guantes y vestí mis manos. Ella de pie, apoyó los puños en el colchón, abrió las piernas, respiro profundo y me dijo:

—   ¡Ahora!

Metí en siamesa posición los dedos índices y medio hasta el fondo de su vagina, una vez dentro indicó que los abriera hasta donde el espacio me permitiese y luego los sacara sin cerrarlos para calcular los centímetros de abertura del cuello uterino; cuando saqué los dedos, Marcela se volteó a ver mi mano con detenimiento y preguntó:

— ¿Cuánto tengo?

— No lo sé... Respondí con cara de asombro.

Ella levantó el teléfono nuevamente, allí estaba la doula esperando alguna cifra, Marce le dijo que eran seis centímetros, la doula no recalcó ningún problema:

— No te preocupes por el agua verde, es normal, estás pariendo, haces un esfuerzo para que el bebé salga y él hace un esfuerzo en salir, lo más probable es que haya expulsado el meconio aún estando dentro, pero vas bien. Estaré atenta a cualquier cosa.

Marcela se metió a la regadera, lavó sus piernas, salió, me dio un beso y a carcajadas soltó lo que a su juicio podía calmar a un hombre que acababa de explorar su estructura pélvica y que aún mantenía la posición de los dedos imitadores del símbolo de paz como esperando una foto.

—Tranquilo amor, el carajito se cagó.

Relatos de un parto en casa 

Cada vez que hablábamos del embarazo con alguien, el ambiente terminaba tornándose insoportable, nos abordaban con cientos de comentarios en torno a las compras que debíamos hacer para que el bebé fuese feliz. Según nuestra vecina Carmen, había que llenar la casa de peroles, modificar nuestro cuarto, dejar al perro afuera; si no había tanto afecto, era mejor no tener perro porque el niño necesitaba su espacio, un coche, un tetero para el agua, otro para la sopa y otro para la fórmula, una cuna, un mosquitero y quién sabe qué otra cantidad de domésticos enseres, colonias, cremas y perfumes.

Marcela no aguantaba mucho esta conversa, siempre apelaba al argumento de los orígenes del mundo, decía:

— ¿Tú crees que los primeros habitantes de la tierra tenían todo eso?- Seguido de una explicación sobre las bondades de la lactancia materna exclusiva.

De este modo se sacudía a cualquiera que viniese a comentarle como tendría que cambiar su vida después de parir. Carmen era muy insistente, quizá un tanto masoquista, escucharla hablar con Marce era como un eterno retorno rebuscado, así como  saberse de memoria el diálogo de la película que has visto desde niño, pero que si aparece en el zapping la vuelves a ver.

Carmen siempre preguntaba:

—   ¿Ya compraron todo lo que el niño necesita? 

A lo que Marcela respondía con cierto tonito irónico

—   ¿Qué es todo? El carajito me necesita a mí y a mis tetas, lo demás es innecesario.

Relatos de un parto en casa 

Marcela había advertido que estaba sintiendo algunas contracciones, decía que eran falsas porque no duraban tanto y no eran tan seguidas; sin embargo, ya eran perceptibles. Yo no perdía detalle de sus movimientos, la seguía con la cámara filmando cada instante, cada vibración o espasmo.

 Al fondo se escuchaba un disco de Coldplay, fue la banda que elegimos para calmar las ansias, la habitación no se parecía en lo absoluto a una sala de parto, no había una cama con ramas de hierro para subir las piernas, el aire acondicionado no tenía la temperatura criminal de los hospitales, nadie pedía pólizas de seguros, no había nada que perturbara el ir y venir de Marce por todo el cuarto.

Justo cuando decidió sentarse en un par de almohadas en el piso, las instrucciones para parir que nos implantamos se revelaron con una exactitud encomiable, el cántaro cumplió su promesa, la fuente rota se hizo presente; miré su rostro, estaba sorprendida, creo que nunca pensó un agua tan abundante, la cascada bajó por sus piernas emulando un pequeño tsunami que arrasó con la pulcritud de las fundas, ahora estábamos más cerca de oír el sonido del llanto, lo mejor de todo es que no fue inducido.

 Relatos de un parto en casa

Comenzó el parto

Lo primero fue el tapón mucoso; una sustancia muy similar al gargajo que brotaría de la garganta de cualquier persona que padece gripe, con la única diferencia que esta vez no lo escupió la boca, sino la vagina de Marcela.

 — Los médicos no advierten acerca de este hecho -  al menos a nosotros ningún obstetra nos dijo que ese moco inerte en el piso anuncia el inicio de un parto.

 En la plenitud de las cuarenta y un semanas de embarazo, Marcela estaba feliz con la idea de parir en casa sin parteras, sin médicos, sin doulas; solo estaríamos ella y yo, una idea un poco salida de onda en los tiempos de la modernidad donde las consultas de rigor están a un whatsApp de distancia y las cesáreas son la orden del día en las clínicas especializadas en maternidad.

Ver a Marcela feliz por expulsar el moco fue lo mismo que verme a mi temeroso de la vorágine de acontecimientos inusuales que además de atender tendría que documentar.

 Ella contemplando el moco como quien contempla un rubí, me dijo:

 —  Amor, hoy parimos, arregla la cámara para que grabes todo.

Pasamos nueve meses sumergidos en libros y documentales que nos indicaban que todas las mujeres de la tierra son perfectamente capaces de parir sin dolor, sin anestesia, sin oxitocina sintética; en fin, sin violencia obstétrica. Pero ahora era yo quien estaba fijando el trípode frente a la cama blanca llena de toallas clínicas impecables que debían mantenerse así para la escena según la cinematografía; mientras tanto, Marcela se maquillaba como si fuese la invitada especial de una fiesta, y es que la algarabía de parir es idéntica a la de una celebración. Llamó a sus amigas, ninguna todavía podía creer que de verdad estaba decidida a tener al bebé en casa, ella anunciaba la salida del tapón mucoso como la noticia más importante del universo, y no hubo llamada que no tuviese algún reproche con tono de alarma, todas le preguntaron si estaba segura de semejante decisión, ella solo se limitaba a contestar que nunca había estado tan segura en su vida.

Después de colgar, las amigas de Marcela recibieron como regalo una hermosa fotografía del moco acompañada de un mensaje que decía:

     “Te quiero, hoy serás tía.”